Le scénariste anglais est sur tous les fronts avec plusieurs séries aux débuts convaincants. Ce grand amateur d’horreur évoque sa vision de créateur et ses collaborations.
For English speakers, please find lower the interview in its original version
Pouvez-vous décrire en quelques mots votre parcours pour devenir auteur de bandes dessinées ?
J’ai toujours su que je voulais écrire. Il y a certainement eu un moment dans mon adolescence où j’ai arrêté d’écrire, mais j’étais un adolescent stéréotypé, très nihiliste. D’une certaine manière, je ne voyais pas d’avenir, donc je n’écrivais plus. L’écriture présuppose un avenir, en ce sens qu’il s’agit de regarder les choses qui nous entourent et de voir l’intérêt de les disséquer et de les extrapoler. Je m’y suis remis quand j’étais à l’université – je voulais étudier le cinéma, mais je n’avais pas la patience pour tout ce que cela implique. Je lisais beaucoup de bandes dessinées à l’époque, alors ça a fini par m’attirer. Quand j’ai commencé à m’y intéresser, j’ai rencontré l’artiste Caspar Wijngaard, et nous sommes devenus amis. Caspar était déjà un artiste fantastique, et il m’a donné une chance en tant que nouvel écrivain. Nous avons présenté notre livre Limbo à Image et ils l’ont accepté. Tout est parti de là. J’étais encore à l’université quand j’ai écrit Limbo.
Vous commencez deux nouvelles séries en ce moment même : The picture of everything else et Home sick pilots. Leur point commun est le genre horrifique. Est-ce un genre que vous aimez en tant que lecteur ? Qu’est-ce qui vous plaît dans le fait de raconter ce genre d’histoires ?
Bien sûr, j’aime ça ! Je me retrouve assez souvent dans le genre de l’horreur. Je lis plus d’histoires d’horreur que de science-fiction ou de fantastique, par exemple, mais je m’intéresse aussi beaucoup à la façon dont l’horreur fonctionne dans les bandes dessinées. Les bandes dessinées ne disposent pas de beaucoup d’outils qui permettent à l’horreur de fonctionner en comparaison d’autres médias. Il n’y a pas de mouvement ou de musique pour les scènes d’horreur comme dans les films, et tout n’est pas laissé à l’imagination comme dans la prose, qui a tendance à nous guider pour nous faire peur à nous-mêmes. Je pense donc que pour que l’horreur fonctionne dans les bandes dessinées, il faut faire quelque chose de nouveau, d’intéressant et de déroutant à chaque fois. L’horreur a aussi tendance à plonger très profondément dans la pysche et le subconscient. La plupart des monstres dans le genre horrifique sont des métaphores de peurs, d’angoisses et d’espoirs profondément enracinés dans l’humanité, et je pense que ce sont les choses les plus intéressantes à essayer d’écrire.
The picture of everything else
The picture of everything else se passe à la fin du XIXe siècle dans le Paris artistique. C’est une période que vous connaissez bien ? Avez-vous fait des recherches ? Pourquoi avez-vous choisi ce contexte pour votre histoire ?
J’ai fait énormément de recherches, ce qui était extrêmement intéressant à faire, et m’a aidé à étoffer l’histoire. Le contexte et l’époque – le livre se déroule principalement entre 1897 et 1900 – sont vraiment essentiels au genre d’histoire que nous racontons.
En ce moment, en 2021, nous vivons une époque où tout change extrêmement vite – et pas pour le mieux. Dans The Picture of Everything Else, nous sommes à une époque où la marche du progrès semble inéluctable. Le tournant du XXe siècle doit être un véritable changement d’époque, et c’est peut-être à Paris que cela se fait le plus sentir. La Tour Eiffel vient d’être construite, le métro est sur le point d’ouvrir, l’Exposition Universelle vient d’avoir lieu, dévoilant des espoirs et des promesses pour l’avenir. Les lampes à gaz sont remplacées par des lampes électriques. Le progrès et le passage à la modernité paraissent inévitables. Mais il y atant de choses horribles à venir pour cette ville au cours des deux prochaines décennies.
Et c’est ce qui m’intéressait vraiment dans cette histoire : la terreur de l’avenir et l’horreur de ne pas pouvoir l’empêcher de s’abattre sur nous. C’est pourquoi je me suis tourné vers Dorian Grey pour m’inspirer – ce livre est en quelque sorte ma réponse à Oscar Wilde. Et si quelqu’un pouvait arrêter l’avenir ? Ou pouvait le transformer en exactement ce qu’il voulait.
Vous travaillez avec Kishore Mohan dont le style est idéal pour cette atmosphère picturale. Comment et pourquoi en êtes-vous venu travailler avec lui ?
Kishore est un artiste extraordinaire. Je l’ai rencontré par l’intermédiaire de Ram V, qui est un écrivain de mon studio, White Noise. Ram avait réalisé un livre intitulé Black Mumba avec une poignée d’artistes, dont Kishore. Après cela, il nous a présentés par e-mail. Kishore et moi étions en fait en train de lancer un autre projet qui n’avait pas encore trouvé de terre d’accueil – mais quand j’ai eu l’idée de The Picture of Everything Else, j’ai su qu’il était exactement l’artiste pour le livre. Alors je l’ai appelé. Heureusement, il fait partie de ces artistes qui peuvent passer d’une idée à l’autre en un clin d’œil, alors il s’est immédiatement investi dans le projet.
Home sick pilots
Dans le premier épisode, l’histoire est basée sur une histoire de maison hantée. Comment avez-vous réussi à renouveler ce concept régulièrement utilisé dans le genre horrifique ?
Eh bien, comme je l’ai déjà dit, je suis toujours très intéressé par la dissection des métaphores de l’horreur. La plupart des histoires de fantômes portent sur des traumatismes – du moins les plus efficaces pour moi. Des histoires comme The turn of the screw (Le tour d’écrou d’Henry James) ou The Yellow Wallpaper (Le papier peint jaune de Charlotte Perkins Gilman). Je pense que nous avons l’habitude de perdre la trace de ce genre de métaphores lorsque nous voulons conclure une histoire. J’ai eu l’impression d’avoir vu et lu beaucoup d’histoires de fantômes dernièrement, dans lesquelles des gens ont affronté, surmonté et vaincu les fantômes qui représentaient leurs traumatismes, et je ne pense pas que cela arrive très souvent. Cela vous permet certainement de conclure une histoire de manière agréable et soignée, mais cela sonne toujours faux pour moi.
J’ai donc pensé de plus en plus à l’idée que quelqu’un puisse être réellement manipulé par ses fantômes – ses traumatismes – pour faire des choses à sa place. C’est un peu le propos de Home Sick Pilots. Une fille qui tombe amoureuse d’une maison hantée parce qu’elle est aussi brisée qu’elle le sent – les fantômes ne nous veulent pas souvent du bien, mais nous devons apprendre à vivre avec eux de toute façon.
Dans Home Sick Pilots, vous proposez une double page qui représente une section de la maison où les protagonistes, qui sont entrés dans différentes parties de la maison, se retrouvent à l’étage du milieu. Vous aimez ce genre de narration graphique, à la fois ludique pour le lecteur mais aussi très efficace sur le plan narratif ?
Les gens semblent avoir vraiment été marqués par cette double page ! Home Sick Pilots est ma deuxième vraie collaboration avec Caspar Wijngaard, que j’ai déjà mentionné – nous avons commencé notre carrière ensemble avec Limbo, avant de partir travailler avec différentes personnes, et nous avons finalement réussi à nous retrouver pour faire un nouveau livre ensemble. Nous nous faisons vraiment confiance en tant qu’artiste et écrivain, nous pouvons donc lancer des idées bizarres comme celle-là et vraiment les mettre en pratique.
Nous voulions aussi vraiment que la maison soit un lieu malaisé et inconfortable, ce qui obligeait les lecteurs à aller dans une direction inhabituelle, ce qui était une façon amusante de faire passer le message. Tout cela témoigne des talents de conteur de Caspar en tant qu’artiste, et des talents de notre lettreur, Aditya Bidikar, également – ils peuvent vous faire suivre la page d’une autre manière que de gauche à droite sans vous perdre.
Superman/Wonder Woman
Vous écrivez la mini-série Superman/Wonder Woman. Quel effet cela fait-il d’écrire deux personnages emblématiques, même si c’est dans le contexte particulier de Future State ?
Ça fait du bien ! J’ai écrit Batman, Superman et Wonder Woman pour la première fois l’année dernière, et cela a été très amusant. Ce sont des personnages qui ont beaucoup de poids et d’histoire derrière eux. J’ai aussi écrit Lucifer pendant deux ans pour l’univers de Sandman ainsi que les livres d’horreur dont nous avons déjà parlé. S’attaquer à des personnages qui sont des forces positives dans le monde a été une véritable bouffée d’air frais et un changement de rythme bienvenu pour moi. J’ai l’intention d’en faire plus dans l’année qui vient.
Avez-vous eu les mains libres ou avez-vous encore reçu des instructions de DC Comics ?
Nous avions beaucoup de liberté. C’est évidemment différent d’écrire ses propres livres, dans lesquels on peut faire ce que l’on veut, mais Future State nous a donné la chance de créer l’avenir que nous souhaitions raconter. On m’a demandé d’écrire Jon Kent et Yara Flor dans un certain délai, mais à part cela, je pouvais à peu près envisager cet avenir à mon gré.
L’équipe artistique, Leila Del Duca et Nick Filardi, et moi-même avons décidé qu’au lieu de construire une sorte d’horrible avenir apocalyptique, nous allions créer un monde qui ressemble à ce que notre monde devrait être – parce qu’un monde qui a grandi avec un Superman et une Wonder Woman pour les admirer et les inspirer, serait probablement mieux loti que nous. Notre métropole est donc une ville verte sur une planète qui ressemble à quelque chose de durable.
Pour terminer, quelles sont les bandes dessinées que vous lisez actuellement ? Avez-vous des coups de cœur ?
The Picture of Everything Else fait partie de la deuxième vague de livres que mon studio réalise avec Vault, et les trois auteurs avec lesquels je suis dans ce studio – Ram V, Ryan O’Sullivan et Alex Paknadel -, sont trois de mes auteurs de BD préférés. Pour ce qui est de mes derniers coups de cœur, je dirais qu’A Dark Interlude, Giga et Blue in Green sont des livres étonnants, intelligents et dangereux. Je viens de récupérer le premier numéro des Eternals de Kieron Gillen qu’il fait avec Esad Ribic chez Marvel, et c’était brillant, donc j’ai vraiment hâte de continuer. J’ai surtout lu beaucoup de romans. Je viens de terminer le premier livre de Ruth Ozeki, All Over Creation, qui est incroyable. C’est l’un de mes écrivains préférés, elle a écrit trois romans qui sont tous audacieusement édifiants et déchirants.
Entretien réalisé par échange de mails. Merci à Dan Watters pour sa disponibilité et sa gentillesse !
The English writer is on all fronts with several series with convincing beginnings. This great horror lover evokes his vision as a creator and his collaborations.
Can you describe in a few words your career path to become a comic book writer?
I always knew I wanted to write. There was definitely a while in my teenage years where I stopped writing, but I was a stereotypical very nihilistic teen. In a way I kind of couldn’t see a future, so I didn’t write. Writing presupposes a future, in that it’s looking at things around us and seeing a point in dissecting them and extrapolating from them. I came back to it when I was at university- I wanted to study film, but didn’t have the patience for everything that entails. I was reading a lot of comics at the time, so I ended up being drawn towards that. When I started getting involved in that I met the artist Caspar Wijngaard, and we became friends. Caspar was already a fantastic artist, and he took a chance on me as a new writer. We pitched our book Limbo to Image and they picked it up. It all went from there. I was still at university when I was writing Limbo.
You’re starting two new series right now: The picture of everything else and Home sick pilots. Their common point is the horror genre. Is it a genre you like as a reader? What do you like about telling this kind of stories?
I do ! I find myself back in the horror genre quite often. I do read more horror than sci-fi or fantasy, for example- but I’m also really interested in how horror works within comics. Comics don’t have a lot of the tools that make horror work in other mediums. You don’t have the movement or music for jump scares like films, and everything isn’t left to the imagination like in prose, which tends to guide us to scare ourselves. So I think for horror to work in comics you have to do something new and interesting and unnerving every time. Horror also tends to dive very deep into the pysche, and the subconscious. Most of the monsters in horror are metaphors for deep-rooted fears, anxieties and hopes of humanity, and I think those are the most interesting things to try and write about.
The picture of everything else
The picture of everything else takes place at the end of the 19th century in artistic Paris. Is it a period you know well? Have you done any research? Why have you put your story in this context?
I did an awful lot of research, which was extremely interesting to do, and helped me flesh out what the story was. The setting and era- the book takes place mostly over 1897-1900- are really key to the kind of tale we’re telling.
Right now, in 2021, we’re living through a time where everything is changing extremely fast- and not for the better. In The Picture of Everything Else we’re looking at a time when the march of progress seemed unstoppable. The turn of the 20th century feels like it must have been a real epoch shift, and that would have been felt most readily in Paris. The Eiffel Tower had just been constructed, the metro was about to open.The Exposition Universelle had been held, unveiling hopes and promises for the future. Gas lamps were being replaced with electric. Progress, and the shift to modernity, must have felt inevitable. But there were so many ugly things to come for that city over the next couple of decades.
And that’s what I was really interested in with this story- the terror of the future, and the horror of not being able to stop it bearing down on us. That’s why I turned to Dorian Grey for inspiration- this book is sort of my response to Oscar Wilde. What if someone could stop the future ? Or could turn it into exactly what they wanted.
You work with Kishore Mohan whose style is ideal for this pictorial atmosphere. How and why did you come to work with him?
Kishore is an amazing artist. I met him through Ram V, who’s a writer from my studio, White Noise. Ram had done a book called Black Mumba with a handful of artists, one of whom was Kishore. After that, he introduced us over email. Kishore and I were actually starting another project that hadn’t found a home yet- but when I had the idea for The Picture of Everything Else, I knew he was exactly the artist for the book. So I called him up. Luckily he’s one of those artists who can switch from one idea to another at the drop of a hat, so he immediately got really into the project.
Home Sick Pilots
In the first episode, the story is based on a haunted house story. How do you managed to renew this concept regularly used in the horror genre?
Well, like I said before, I’m always really interested in dissecting the metaphors of horror. Most ghost stories are about traumas- at least the really effective ones to me. Stories like The Turn of the Screw, or The Yellow Wallpaper. I think we have a habit of losing track of these kind of metaphors when we want to wrap a story up. I felt like I’d seen and read a lot of ghost stories of late that had people confront, overcome, and defeat the ghosts that represented their traumas, and I don’t think that actually happens very often. It definitely lets you wrap up a story nice and neatly, but it always rings false to me.
So I thought more and more about the idea of someone being really manipulated by their ghosts- their traumas- into doing things for them. Which is sort of what Home Sick Pilots is about. A girl who falls in love with a haunted house because it’s as broken as she feels- ghosts don’t often mean us well, but we have to learn to live with them anyway.
In Home Sick Pilots, you propose a double page that represents a section of the house where the protagonists, who have entered different parts of the house, meet on the middle floor. You like this kind of graphic narration, both playful for the reader but also very effective narratively?
People seem to have really picked up on that double page spread ! Home Sick Pilots is the second proper collaboration between me and Caspar Wijngaard, who I mentioned before- we started our careers together with Limbo, before going off to work with different people, and have finally managed to get into a place where we could do a new book together. We really trust each other as artist and writer, so we can throw out bizarre ideas like that and really run with them.
We also really wanted the house to feel uneasy and uncomfortable as a place, so forcing readers to read their way through it in a direction that they weren’t used to felt like a fun way to get that across. The whole thing is a testament to Caspar’s storytelling skills as an artist, and our letterer, Aditya Bidikar’s, talents too- they can make you follow the page in a way other than left-to-right without getting lost.
Superman/Wonder Woman
You are writing the Superman/Wonder Woman mini-series. How does it feel to write two iconic characters, even if it’s in the particular context of the Future State?
It feels good ! I wrote Batman, Superman, and Wonder Woman all for the first time in the last year, and that’s been a lot of fun. They’re characters with a lot of weight and history behind them. Also I’ve just come off the back of writing Lucifer for two years for the Sandman Universe, plus the horror books we’ve already talked about- so tackling characters who are positive forces in the world was a real breath of fresh air and welcome change of pace for me. I plan to do more of that in the next year or so.
Did you have your hands free or did you still get some instructions from DC Comics?
We had quite a lot of freedom. Obviously it’s different to writing your own books, in which you can do whatever you want- but Future State gave us a chance to carve out the future we wanted to. I was asked to write Jon Kent and Yara Flor in a certain timeframe, but other than that I could pretty much envision that future.
The art team, Leila Del Duca and Nick Filardi, and I decided that instead of building out some sort of horrible apocalyptic future, we were going to create a world that looks the way our world should- because a world that’s grown up with a Superman and Wonder Woman to look up to and inspire them, would probably be better off than us. So our Metropolis is a green city on a planet that’s actually something like sustainable.
To finish, what comics are you currently reading? Any favorites?
The Picture of Everything Else is a part of the second wave of books my studio is doing with Vault, and the three writers I’m in that studio with- Ram V, Ryan O’Sullivan, and Alex Paknadel, are three of my favourite writers in comics. So for recent favourites I’d definitely say A Dark Interlude, Giga, and Blue in Green are all amazing, smart, dangerous books. I just picked up the first issue of Kieron Gillen’s Eternals he’s doing with Esad Ribic at Marvel, and that was brilliant, so really looking forward to continuing with that. Mostly I’ve been reading a lot of novels. I just finished Ruth Ozeki’s first book, All Over Creation, which is amazing. She’s one of my favourite writers, she’s written three novels and they’re all audaciously uplifting and heartbreaking.
Interview made by email exchange. Thanks to Dan Watters for his availability and his kindness.