L’artiste américain, dont l’écriture fine permet au quotidien de devenir fascinant, livre quelques clés de la création de Keeping Two, roman graphique que l’on a adoré !
For English speakers, please find lower the interview in its original version.
Écriture
L’éditeur qui publie Keeping Two en français – co-édition L’employé du moi et Cà et là – explique sur son site qu’il vous a fallu vingt ans pour créer ce roman graphique. Pouvez-vous nous parler de la longue création de Keeping Two ? Pourquoi cela vous a-t-il pris autant de temps et y a-t-il des éléments qui ont été ajoutés ou modifiés en cours de route ?
Jordan Crane : Eh bien, je n’avais pas vraiment l’intention que Keeping Two prenne 20 ans. Honnêtement, je m’attendais à ce qu’il prenne un ou deux ans tout au plus, et même cela me semblait très ambitieux à l’époque. Au fur et à mesure que je travaillais dessus, je me suis rendu compte que l’histoire prenait plus de temps que prévu, chaque pensée que je dessinais élargissait l’histoire jusqu’à ce que je me mette au rythme de suivre les pensées à travers le livre. J’avais aussi d’autres histoires à dessiner, et je faisais une pause sur Keeping Two pour travailler sur une autre histoire. Je pouvais toujours revenir à l’histoire de Keeping Two et m’y replonger directement – le livre se déroulait lentement devant moi. Après quelques années de travail, et comme j’écris l’histoire un peu avant de la dessiner, je n’avais aucune idée de la longueur du livre, mais à ce moment-là, il me semblait qu’il ferait quelques centaines de pages.
Pourquoi vous êtes-vous intéressé au sujet de la disparition et du deuil ?
Jordan Crane : J’ai souvent eu un sentiment soudain de malheur imminent, une inquiétude soudaine et intense que quelqu’un que j’aime ait été blessé ou ne soit plus là. Je pensais souvent que le pire était arrivé et ces images me trottaient dans la tête. Peut-être étais-je en train de faire quelque chose de simple, comme couper des oignons pour la soupe, mais mon expérience intérieure était déchirante et pleine d’émotions dramatiques à fendre le cœur. Je suis devenu très curieux de savoir comment cette expérience émotionnelle intense et profonde peut se produire même si, extérieurement, les choses sont plutôt calmes et paisibles. C’est au cœur de ce que je voulais explorer et en faire des bandes dessinées, le monde intérieur en interface avec le monde extérieur.
Comment avez-vous travaillé en termes d’écriture de scénario pour Keeping Two ?
Jordan Crane : J’avais une idée générale de l’histoire, donc je savais où je voulais en venir. Je dessinais au crayon sur du papier d’imprimante, en écrivant et en dessinant la bande dessinée, en gardant environ 5 à 10 pages pour savoir où j’en étais au niveau du crayonné et de l’encrage. L’histoire se déroulait sur les feuilles de papier brouillon, et je la nettoyais et la réécrivais un peu lorsque je la dessinais sur ma table à dessin finale. Puis, lorsque je faisais l’encrage, elle passait par une nouvelle étape de révision, pour tout mettre en ordre et relier tous les éléments.
Comment construisiez-vous vos séquences ? Avez-vous tout écrit à l’avance ? Avez-vous laissé une place à l’improvisation pendant la réalisation de la bande dessinée ?
Jordan Crane : Les séquences se sont construites naturellement, les unes sur les autres. J’ai commencé par le début, et j’ai simplement travaillé sur chaque scène au fur et à mesure qu’elle se déroulait. Il s’agissait de pensées et de sentiments que je devais intégrer dans une scène particulière, et qui s’enchaînaient naturellement avec d’autres dans le livre. Tout s’est déballé tout seul au fur et à mesure que je l’écrivais et le dessinais.
Processus narratif
Pourquoi avez-vous choisi une bichromie dominée par le vert ? Qu’apporte-t-elle à votre histoire ?
Jordan Crane : Le vert semblait vraiment convenir à l’histoire. Je ne peux pas vraiment mettre le doigt dessus, mais la couleur verte semble fonctionner très bien pour la nuit et le jour, elle donne l’impression d’être une couleur fraîche et lumineuse, mais elle peut aussi donner l’impression d’être une couleur qui donne la nausée, le vert a vraiment beaucoup de possibilités.
Vous parvenez à créer un suspense extraordinaire sur une situation quotidienne grâce à une narration incroyable. Comment avez-vous travaillé sur le rythme de votre histoire ?
Jordan Crane : Je l’ai abordé comme une musique, chaque scène a un rythme et un ton spécifiques. La taille uniforme des cases permet au rythme de prendre forme à l’intérieur de la case, du dialogue, du moment d’émotion. J’ai laissé les cases créer un rythme particulier, basé sur leur contenu plutôt que sur leur taille, et c’est ainsi que j’ai abordé le rythme pour la majeure partie du livre. Puis l’ajout d’une autre taille de case ouvre encore plus les choses. J’aime beaucoup la façon dont le temps s’étend et se contracte dans une bande dessinée.
Vos découpages nous rappellent souvent les strips. Est-ce une source d’inspiration pour votre travail ?
Jordan Crane : J’aime la simplicité visuelle et la clarté des strips de journaux. La grammaire visuelle épurée permet une expression intentionnelle très claire, ce que je trouve utile lorsqu’on essaie de dire des choses abstraites avec des images. Je ne dirais pas que les strips ont été la principale source d’inspiration de ma façon de dessiner, mais il y a certainement quelques éléments de grammaire visuelle que je leur emprunte. Mes strips préférées sont Peanuts, Moomin, White Boy, Gasoline Alley et Nancy.
Vous utilisez différents procédés graphiques comme le fait de jouer sur le bord des cases, d’insérer les sentiments et les pensées des protagonistes dans le fil de l’histoire ou de dessiner en pointillés les personnes disparues. Comment avez-vous élaboré ces procédés ? Cela vous a-t-il conduit à de longues recherches graphiques ?
Jordan Crane : J’aime beaucoup la façon dont, dans une œuvre littéraire, un personnage peut avoir une pensée, et cette pensée peut se déployer sur de nombreuses pages du livre, en suivant une grande digression, et en amenant le lecteur à de nombreuses nouvelles expériences. Je voulais trouver une façon naturelle de faire cela en bande dessinée et la bordure ondulée m’a semblé la plus directe. Dans les mini-bandes dessinées en noir et blanc, il n’y a même pas de bordure ondulée, il n’y a que des cases avec bordure et des cases sans bordure – c’est donc une grammaire visuelle durable. C’était clair et simple et cela dépendait du lecteur et du contexte pour lui donner un sens. Une fois que j’ai compris comment cela fonctionnait, c’était clair, je n’ai pas ressenti le besoin de faire de longues recherches graphiques, et j’ai donc simplement continué à écrire l’histoire.
Keeping two se termine par une longue séquence onirique où vous vous autorisez quelques expériences sublimes, où parfois Kandinsky semble s’inviter. Qu’est-ce qui a inspiré cette séquence lumineuse ?
Jordan Crane : Il y a une poche d’expérience particulière qui est accessible lorsque l’esprit est très calme et très ouvert. Cet endroit est intemporel et éternel, tout se passe en même temps, connecté à tout le reste, paisible et chaotique, plein de vie et extrêmement vide. Il existe de nombreux chemins vers cet endroit, et tout le monde y voyage à un moment ou à un autre. Le chemin emprunté dans cette histoire est celui de l’expérience de mort imminente. Mon père a fait l’expérience de la mort lorsqu’il était enfant, et il m’en a parlé à plusieurs reprises tout au long de ma vie. Ses expériences de la mort ressemblaient beaucoup à des endroits que j’ai visités par le biais du jeûne, de la méditation et de la médecine des plantes. Je trouve que ces lieux se chevauchent avec notre expérience commune dans le monde – je voulais vraiment explorer et parcourir cette frontière entre les réalités, et apprécier leur chevauchement.
Projets et lectures
Sur quel(s) projet(s) travaillez-vous actuellement ?
Jordan Crane : En ce moment, je travaille sur le prochain numéro de Uptight, le numéro 6. Je travaille sur un petit livre basé sur le roman Island d’Aldous Huxley, ainsi que sur un recueil de mes nouvelles pour Fantagraphics. Et je travaille sur les séparations de couleurs pour une nouvelle sérigraphie basée sur la couverture du journal Smoke Signal que j’ai réalisée en février.
Quelles sont les bandes dessinées que vous lisez actuellement ? Des coups de coeur ?
Jordan Crane : Je viens de finir de lire l’intégralité de Blood of the Virgin de Sammy Harkham et je l’ai adoré d’un bout à l’autre.
Entretien réalisé par échange de mails. Merci à Jordan Crane pour sa disponibilité et sa gentillesse.
The American artist, whose fine writing allows everyday life to become fascinating, delivers some keys to the creation of Keeping Two, a graphic novel that we loved!
Writing
The publisher who publishes Keeping Two in French explains on its website that it took you twenty years to create this graphic novel. Can you tell us about the long creation of Keeping Two? Why did it take you so long and were there elements that were added or modified along the way?
Jordan Crane : Well, I really didn’t intend Keeping Two to take 20 years. Honestly, I expected that it would to take one or two years at most, and even that seemed really ambitious to me at the time. As I worked on it, I found that the story kept taking longer to tell than I expected it to, each thought that I drew expanded the story until I just got into the rhythm of following the thoughts through the book. Also, I had other stories that I was drawing too, and I would take a pause on Keeping Two to work on a different story. I would always be able to come back to the Keeping Two story and drop right back in – the book just unspooled in front of me slowly. After working on it a few years, and since I write the story a little bit ahead of where I draw it, I had no idea how long it would be, but at that point, it seemed like it would be a couple hundred pages.
Why were you interested in the subject of disappearance and grief?
Jordan Crane : I have often had a sudden feeling of impending doom, a sudden and intense worry that somebody I love has been hurt or is no longer around. I would often think that the worst happened and find these images running through my mind. Maybe I was just doing something simple like chopping onions for soup but my internal experience was harrowing and full of dramatic heart rending emotion. I became very curious about how this deep intense emotional experience can happen even though on the exterior things are fairly calm and peaceful. That is at the heart of what I was wanting to explore and make comics about, the interior world as it interfaces with the exterior world.
How did you work in terms of script writing for Keeping Two?
Jordan Crane : I had a general idea of the story, so I knew where I was going with it. I would draw in pencil on printer paper, writing and drawing the comic, keeping about 5 to 10 pages of where I was at penciling and inking. The story unfolded on the rough pencil papers, and I would clean it up and rewrite it a bit when I drew it on my final drawing board. Then as I did the inks it would go through one more stage of revisions, just tidying everything up and connecting all the pieces.
How did you build your sequences? Did you write everything in advance? Did you leave some room for improvisation during the making of the comic book ?
Jordan Crane : The sequences naturally built, one on top of another. I started at the beginning, and just worked through each scene as it unfolded. They were very thoughts and feelings that I had to draw into a particular scene, and then those connected naturally with seems further on in the book. Everything sort of unpacked itself as I went through the process of writing and drawing it.
Narrative process
Why did you choose a two-color process dominated by green ? What does it bring to your story ?
Jordan Crane : Green really just felt right for the story. I can’t really put my finger on it, but the color green seems to work really well for nighttime and daytime, it feels like a fresh bright color, but it can also feel like a sickly stomach turned color as well, there’s really a lot of range to green.
You manage to create an extraordinary suspense on an everyday situation thanks to an incredible storytelling. How did you work on the rhythm of your story ?
Jordan Crane : I approached it like music, each scene has a specific rhythm and tone to it. The uniform panel size allows for the pace to come form inside the panel, the dialogue, the emotional moment. Letting the panels create a particular pacing, based on their content rather than their size was how I approached the pace for most of the book. Then adding another dimension of panel size opens things up further. I really love the way time expands and contracts within a comic.
Your breakdowns often reminds us of strips. Is it a source of inspiration for your work?
Jordan Crane : I love the visual simplicity and clarity of newspaper strips. The clean visual grammar allows for very clear intentional expression, which I find is useful when trying to say abstract things with images. I wouldn’t say that newspaper strips were a primary inspiration for the way I draw, but certainly there are quite a few bits of visual grammar that I take from them. My favorite looking strips are Peanuts, Moomin, White Boy, Gasoline Alley and Nancy.
You use various graphic processes like playing on the edge of the panels, inserting the feelings and thoughts of the protagonists in the thread of the story or drawing in dotted lines the missing people. How did you elaborate these processes? Did it lead you to long graphic researches ?
Jordan Crane : I really love how in literary work, a character can have a thought, and that thought can unfold over many many pages of the book, taking a large digression, and bringing the reader on many new experiences. I wanted a natural seamless way of doing that in comics and the wavy border felt the most straightforward. In the black and white minicomics there’s not even a wavy border, it’s just panels with borders and panels without – so it’s a durable bit of visual grammar. It was clear and simple and relied on the reader and context to give it meaning. Once I understood how it worked, it was clear, I felt no need for long graphic research, and so I just proceeded with writing the story.
Keeping two ends with a long dreamlike sequence where you allow yourself some sublime experiments, where sometimes Kandinsky seems to invite himself. What inspired this luminous sequence?
Jordan Crane : There’s a particular pocket of experience that is accessible when the mind is very still and very open. This place is timeless and eternal, everything happening at once, connected to everything else, peaceful and chaotic, full of life and vastly empty. There are many roads to this place, and everyone travels there at one time or another. The road taken in the story is through near death experience. My father had an experience with death when he was a child, and he told me about it many times throughout my life. His experiences with death sounded to me a lot like places I have visited by way of fasting, meditation and plant medicine. I find that this place overlaps with our shared experience in the world – I really wanted to explore and walk this boundary between realities, and appreciate their overlap.
Projects and readings
What project(s) are you currently working on?
Jordan Crane : Right now I am working on the next issue of Uptight, number six. I am working on a small book publication that is based on the Aldous Huxley novel Island, and also a collection of my short stories for Fantagraphics. And I’m working on the color separations for a new screen print based on the cover of Smoke Signal newspaper that I did in February.
What comics are you currently reading? Any favorites?
Jordan Crane : I just finished reading the whole of Sammy Harkham’s Blood of the Virgin and absolutely adored it cover to cover.
Interview made by email exchange. Thanks to Jordan Crane for his availability and his kindness.